很长一段时间里，我都觉得自己像一株在阴影里蜷缩生长的植物，既不敢向阳，也不敢舒展枝叶。这份怯懦的根源，也许是藏在童年那些被暴力与否定碾碎的时光里。

小时候，哭是件“罪不可赦”的事。无论我的悲观情绪从何处而来，迎来的从来不是关心与安慰，得到的只会是父母的呵斥；考试没考好，趴在桌上偷偷掉眼泪，得到的亦不会是鼓励，而会是嘲讽和各种“大道理”。我之后渐渐明白，情绪是“麻烦”的代名词，眼泪只会招来更多伤害。于是，我开始学着把哭声咽进肚子里，把委屈压在心底，像拧紧的水龙头，再也不敢让情绪轻易流出来。

当然，在童年时期，我的爱好也不会得到释放。藏在心底的小欢喜，会被一次次被否定浇灭。我也就慢慢不敢再有“自己的想法”，不敢坚持“自己喜欢的事”——仿佛只有按照父母设定的“正确轨道”走，只有扮演好“听话”“懂事”的角色，才配得到一点点认可。

后来我才认识到，那段日子留给我的，不仅是回避型依恋的本能，更是深刻的“主体性缺失”。心理学上说，“主体性”是一个人对自我的认知与肯定，是知道“我是谁”“我喜欢什么”“我想要什么”的底气。现在想起来，在童年的否定与压制中，我慢慢弄丢了这份底气，把父母的期待当成了自己的目标，把外界的评价当成了自我的标尺，再也看不清真实的自己。

学社会学的朋友评价我：“超我”远远地压制了自我和本我。它像一把严苛的枷锁，时刻提醒我“应该坚强”“应该沉稳”，不能有半分脆弱流露。而面对痛苦时，我的大脑慢慢演化出了一套生存法则：启动心理防御机制中的“选择性遗忘”。只要我不把痛苦说出口，不允许自己沉溺其中，第二天醒来，那些扎心的情绪就会像被橡皮擦过一样，从意识里淡去。久而久之，这成了我的本能——考试失利、和人起争执、甚至遇到委屈的事，我都能“一键清空”痛苦记忆，仿佛从未经历过。

我始终觉得自己像是个戴着面具的演员，我的朋友总是看似很多，但是只有我知道，我心里认为可以值得吐露心声的很少很少。我时常感到，自己的话语和自己的一些举动，总是在下意识的去“讨好”。或许我在人群里扮演的是“成熟”“可靠”的角色，但是我只有在独处时，才敢偷偷卸下伪装，舔舐心底的伤口。我成了别人眼里“情绪稳定”的人：不管是拿到理想的成绩，还是遭遇意外的挫折，脸上都只有伪装出来的表情；就算听到开心的事，也只是礼貌性地笑一笑，心里掀不起半点波澜。我戴着“情绪稳定”的面具，把真实的喜怒哀乐都藏在面具之下。虽然我的MBTI从高中理性疏离的ISTP，变成大学试图向外探索的ENFP，也没能打破这份“伪装”——我不是真的“沉稳”，只是忘了怎么让情绪自然起伏；不是真的“坚强”，只是用麻木代替了直面痛苦的勇气。

直到我开始认识她，她带着一身天真浪漫，像一束光闯进我的生活。我第一眼见到她的笑容，我就感到自己心灵深处的创伤得到了治愈，我喜欢上了她。只有在她面前，我过度强大的“超我”才会慢慢松弛，缺失的“主体性”才开始一点点回归，连那些根深蒂固的思维逃避与自我内耗，也在她的温柔里慢慢瓦解。我敢在受挫后，敢于去和她表达和她吐露自己心声；我敢和她提起童年的那些经历，敢于向她表露出自己内心的脆弱。

我或许需要的不是她的安慰，她只要陪伴在我身边，我就会感到放松，感受到背后有力量在支撑你，成为了你前行的动力。更奇妙的是，在她面前，我那套“选择性遗忘”和“情绪伪装”，开始失灵了。她用她的纯粹，一点点唤醒我麻木的情绪感知，让我明白：“情绪稳定”不是麻木，“遗忘”不是坚强，真正的自在，是敢哭敢笑，敢把没说出口的委屈讲出来。

和她相处的日子，我慢慢懂了爱情的意义：它不是一场需要精准控场的表演，不是用思维逃避筑起的内耗堡垒，而是一个能让你卸下所有伪装，找回真实自我的港湾。现在的我，依然会在挫折来临时下意识陷入思维的“死胡同”，但只要看到她的笑容，就会慢慢从内耗里抽离；我依然在学着平衡“超我”与“本我”，学着直面问题而非在心里绕圈，但我不再害怕暴露脆弱——因为我知道，真正的爱，是有人愿意接住你所有的不完美，陪你一起跳出内耗的怪圈，找回直面生活的勇气。

我的爱情观，也开始终于从“害怕受伤所以逃避一切”，变成了“因为有她，所以愿意勇敢做自己”。只要她高兴，我就快乐——这份简单的心意里，藏着我对童年遗憾的弥补，也藏着我对这份感情最纯粹的珍惜。原来最好的爱情，就是让你在对方的温柔里，慢慢治愈过往的创伤，不再被思维逃避和自我内耗困住，重新恢复主体性，开始关注于自己美好的，让自己活成有情绪有温度的人。